开始其乐融融，有说有笑，大家好闺蜜铁哥们同甘共苦真朋友。然后女人们谈到男人之间会互相包庇偷腥行为，又有人说手机就是一个黑匣子，藏着最亲密的人也不能分享的秘密。饭桌上的气氛慢慢有点诡异和尴尬。
于是女主人艾娃提议玩一个游戏：每个人都把自己的手机放在桌子上，无论谁的手机收到邮件，短信，社交软件的消息，都要分享出来，公之于众，来电必须接，而且要开免提。
02
同一阶段的夫妻关系都是相似的
不同年龄段的夫妻各有各的“痒”
这部电影里，有一句台词很重要：“人与人之间的关系是脆弱的。”导演想通过对不同角色年龄和角色的设定，在时间和类别上把“人与人之间的关系”尽可能全部囊括进来。
七年之痒的一对，生活重心转移到孩子身上，同时婆媳关系激化，老人赡养和分居问题成为夫妻之间可能得矛盾点，事业上也进入升值空间缩水的瓶颈期，夫妻性生活的新鲜感消失殆尽也转入疲倦和冷淡期。之所以“最痒”的峰值出现在第七年附近，正是因为这时候这许多问题都堆叠成山，而情绪无法宣泄。夫妻关系往往靠恩情、愧疚或者责任感维系着，命比纸薄，一剪就断一碰就碎，遇到问题夫妻沟通减少而各自为战，自己解决自己的，互相之间甚至都不过问。“夫妻各扫门前雪，休顾枕边瓦上霜”。卡洛塔说丈夫“很久都没有碰过自己了”，自己在网上和一个已婚男人打得火热，虽然约定了不见面，但却经常一起玩猜对方“有没有穿内裤”的游戏，她还特地为此在聚餐出门前脱掉了内裤。莱勒的婚外恋对象是初中生年龄的少女，少女每晚十点会给他发自拍，为了不露馅，他要求和佩普换手机（他们的手机一样），没想到却误打误撞地代替佩普承担了出柜的压力，跳进了另一个坑里，让妻子几近崩溃。后来从妻子卡洛塔的控诉中，我们得知，卡洛塔早有离婚的动念，而之所以一直牵连着，是因为几年前她驾车撞人要入狱，丈夫考虑到家里孩子小离不开她而给她替了罪。靠这样的恩情愧疚以及对孩子的责任而勉强维系名存实亡的躯壳，其间应该有冷暖自知的悲哀取食不尽吧。
而胖子佩普代表的则是同性恋者的困境。出柜的风险和压力，怎么处理与爱人的关系，怎么应对社会对他们的歧视（大学因此辞退了他），怎么处理婚姻问题（结婚与否？后代问题？），怎么面对向好朋友出柜后发现好朋友表面上不在乎其实是恐同者的风险？等等。
03
脆弱的，然后呢？
人际关系太过脆弱，就像深秋枯黄的落叶，每一阵风都可能将它揉搓粉碎。
04
慈悲与人世历练的代际循环
因为知道人能力的局限性和欲望的无穷，能力常常会面临无法匹配欲望的无奈，压抑欲望的难度又往往输给动歪心思的愧疚感，所以不免会用“特别”手段达成目的，这些手段见不得光，于是，“私域”是重要的。保有自己的秘密，使“私域”建起他人甚至最亲密的人无法越过的堡垒，对于个人的安全感需求来说是不可或缺的。
罗科之所以反对，可能正是看到了这个游戏在冠冕堂皇的外皮下的荒谬。要求绝对的毫无保留和开诚布公，就像是热恋中的小情侣要求天长地久，是应该相信，却不应该斤斤计较地苛求。《霸王别姬》中浪漫的爱情完美主义只适合生存在电影台词的镜花水月里，毕竟，少一分一秒，一天，甚至一个月，只要心里还是一枝独秀的珍重，也算一辈子的。大多数普通如你我的人，都不愿且不敢生活在玻璃房里，在秘密的问题上，扪心自问时总没有对别人锱铢必较时那么理直气壮。
“听了那么多道理，依然过不好这一生。”这句抱怨的可笑之处在于，这二者本来就是没有联系的。因为别人的经验再多再具体再生动，都是无法复制都自己身上产生实质的指导作用的。例如，你听过一千个吃过苹果的人告诉你苹果很甜，你于是知道了：苹果是甜的。但是，只要你还没有亲自吃到一个苹果，你就不知道苹果到底是怎么一种甜法，是什么滋味。
新婚者即使看到老夫老妻一路走来的酸甜苦辣，看到他们以前摔过的跤也觉得痛得很，但是当他们走到这个节骨眼，势必也要再跌倒一次才记得住。人生就是这样的有意思的循环，我们一代代人把前人犯过的错再犯一遍，前人欢喜过的再欢喜一遍，跳不出这个圈子也新陈代谢得其乐融融咋咋呼呼，子子孙孙无穷匮也，真个无奈真个糊涂。太阳落下，太阳照常升起。
（来源：猫腻鱼 豆瓣网）
贝斯哲法律财税事业群
电话：021-64881926
E-mail：main@bestchoiceco.com
联系地址：
上海市闵行区顾戴路2988号赢嘉广场A座7C
上海市静安区万航渡路778号金融街静安中心2号楼1002单元
原文始发于微信公众号（贝斯哲）：贝斯哲假日观影丨《完美陌生人》：月食下的秘密
