贝斯哲周末影评丨《我们的父辈》：是受害者，也是加害者

二战是上世纪人类社会遭遇的最大灾难，深刻影响了全球政治的格局，其遗产至今还远远没有被完全消化。有关二战的研究著作汗牛充栋，文学影视作品目不暇接。然而，我们看到的大多是胜利者的记录和叙述，除了纽伦堡法庭上的辩护，殊少听到来自德国当事人的“一面之词”。德国人似乎只有忏悔谢罪的份儿。

1970年12月7日，当时的联邦德国总理维利•勃兰特在对波兰进行国事访问期间，冒着凛冽的寒风来到华沙犹太人死难者纪念碑下敬献花圈。他肃穆垂首片刻，突然双腿下跪，并发出祈祷：“上帝饶恕我们吧，愿苦难的灵魂得到安宁。”勃兰特此举让全世界看到了这个民族为纳粹时代的德国认罪、赎罪的真诚态度，从而赢得了普遍的尊重。也许正因为他们认罪、赎罪的心理过于沉重，反而更少触及这段伤痛的历史，在文明社会对纳粹罪行持续的清算中，常常成为沉默的“当事人”。《帝国的毁灭》、《浪潮》、《生死朗读》等影片，对纳粹的本质及其产生的机制根源，对在国家或政权的罪行当中，公民负有何种集体责任等问题，都有深入的触及，但毕竟拉开了一段距离，给人感觉还是一种“他者”的立场和视角。

《我们的父辈》可以称得上是一部真正的自我审视的作品，以“我们的父辈”威尔汉姆自述的方式还原那段不堪回首的岁月，不仅细节逼真生动，尤其在反省的广度和深度上显示了难能可贵、难得一见的精准、有力和成熟。

毫无疑问，二战的罪魁祸首是希特勒。然而，希特勒不是个人犯罪，他是举全国之力发动了一场毁灭性的邪恶战争，也就是说，全德国的民众都卷入了为害世界的战争之中，人人成为了法西斯战争机器的一部分。

对绝大多数德国人而言，卷入战争不是被迫的，甚至可以说是主动的，积极的，是发自内心的效忠国家、效忠元首的行为。温特（Winter）兄弟投身战场前向父母道别，他们的父亲引以为傲，认为这场战争对于德国的未来至关重要，说：“我期待你们能做些让我们光荣的事。”影片中一位德军士兵谈到自己如何会爱上射击时说：“七岁的时候，我们的父亲丢了工作，于是我们就在森林里打猎，直到元首上台，父亲才又有了工作”。他能不感激元首吗？夏莉(Charly)“自从战争一开始就想为祖国做贡献”，她“代表德国全体女性同胞们”参加战地救护工作，完全是出于崇高的志愿。即使如维克多(Viktor)的父亲这样的犹太人，在业已发生了水晶之夜，纳粹开始了对犹太人有组织的屠杀之后，仍然口口声声地称这场战争是“我们的战争”，表示自己“总是非常忠诚地为德国服务”。

在亲身经历了战争之后，用威尔汉姆(Wilhelm)的话说，“我们该和我们印象中的世界道别了”。

战争是残酷的、血腥的。在向东线开进途中，威尔汉姆奉命带领灰猎犬连去消灭工厂区的小股苏军，眼见施密特被击中颈部当场毙命，殷红的血汩汩涌流。战地医院，夏莉第一次参加手术，第一次看到血肉模糊的伤口，慌乱中把手术刀掉到了地上。威尔汉姆亲手执行了对苏军战俘的枪决，弗里德汉姆听到尖利的枪声，眼神中满是惊诧、困惑和否定。杀戮，鲜血，死亡，成了战争中时时处处上演的三部曲。

生命在战争机器的碾压下微不足道。战事越拖越久，补充的新兵越来越年轻，到后来，十二、三岁的孩子也上了战场。弗里德汉姆(Friedhelm)阻止一腔热血的新兵作自我介绍：“过四个星期，如果还活着，再来告诉我你的姓名。”活生生的年轻生命，只需称呼一号、二号足够了，他们不过是一个个冰冷的数字符号。

人性的丑恶在突击队大队长马汀之流身上彰显无遗。马汀凶狠阴险残忍，他用一纸证明文件换得格蕾塔（Greta）的肉体，回头又把维克多送上了开往集中营的死亡列车；他假惺惺地送格蕾塔到东线战场演唱，是为了给老婆一个交待；知道格蕾塔怀了他的孩子，他挥击重拳以绝后患，并以散布失败主义言论的罪名把格蕾塔投入牢狱；战后他竟又摇身一变成为了新秩序的维持者。马汀的恶是其本性的暴露，当时的制度氛围不过给了他为所欲为施虐作恶的权力和便利。人一半是天使一半是野兽。打开了潘多拉的盒子，解除了文明社会游戏规则的约束，人是什么坏事都做得出来的，正义、仁慈、道德、良心等等所有人类尊崇的美好价值，统统都可以抛弃。

希特勒最广大的社会基础其实是穷人，工人、农民和城市中的各色平民，他们只要给以好处，就最容易被煽动起来。希特勒迫害、屠杀犹太人说是为了所谓雅利安人血统的纯洁，深层的原因是要掠夺犹太人的财富。这一层最能获得穷人的拥护。柏林成了犹太人的“禁区”，维克多一家被驱逐（极大的可能是进了集中营）。格蕾塔看到的那户鸠占鹊巢的德国人家显然是穷人，那个女人一边咒骂着肮脏的“犹太贱人”，一边享用着犹太人留下的家俱。仇视犹太人在欧洲有着长久的传统，被压迫民族并不天然地同情与自己有着同样遭遇的犹太人，波兰游击队在对待犹太人的态度上居然和纳粹德国人如出一辙，在他们眼里，“犹太人和共产党人、俄国人一样讨厌，死了比活着强”。苏联军队是反法西斯的强大主力，但它却有着与法西斯主义同样邪恶的本质。苏军占领了德军野战医院，不由分说地屠杀了所有未及撤退的德军重伤员，发现夏莉，扑上去就强奸。他们哪是什么解放者，他们是屠夫，也是禽兽。难怪在胜利即将来临的时候，恐惧仍然挥之不去，人们担心消灭了一个恶魔，挟着胜利之威而来的仍然是一个恶魔。

战争改变了世界，人也在改变了的世界中改变着自己。威尔汉姆曾经认为战争可以促进人的成长，当受命枪决苏军战俘的时候，他开始了质疑，此后看到的经历的一切，反复印证他弟弟的观点：“战争会把我们最坏的一面呈现出来”。在斯摩棱斯克，党卫军突击队队长指挥乌克兰辅警对游击队进行扫荡，实际上是在搜捕、虐杀犹太人。温特兄弟亲眼目睹了突击队长冷血到冰点地射杀犹太小姑娘，威尔汉姆的上司又告诉他“有犹太人的地方就有保安服务处”，因为“我们在进行一场战争”，“以元首的名义的新战争”。威尔汉姆明白了，这场战争注定要失败，而且“咱们失败了，上帝都不会帮我们”。他反省道：“刚参军那会儿，我们为祖国而战，到了后来，开始怀疑这一点了，就为战友而战，我们不能抛下战友不顾，可是要是战友都死光了，那再怎么办呢？……你还能为谁而战呢？”威尔汉姆由国家的英雄沦为缓刑营的囚犯，这是他必然的结局。

弟弟弗里德汉姆自始至终都是最清醒的一个，也是内心最痛苦的一个。他知道自己是被国家裹挟的，他不得不充当刽子手的角色。为惩戒游击队的袭击，西蒙上校对平民大开杀戒，行刑队的士兵手软，未能射中目标，是弗里德汉姆上去补射一枪，他还是集体绞刑的最后行刑人。这时，弗里德汉姆已经完全不代表自己了，他只不过是纳粹杀人机器上的一个部件，他不去补射一枪，他不去拽那根绞刑的绳索，自有别人去做，并不可能改变平民抑或是游击队员被屠杀的命运。战争临近结束的一刻，弗里德汉姆选择结束自己的生命，选择和那架杀人机器同归于尽。

与其他四个人的纯朴相比，格雷塔看上去有点轻狂而随性。她爱慕虚荣，渴望成为明星，所以她可以和让她成名的党卫军突击队长马汀睡觉，同时也是为了帮助自己的犹太男朋友逃离德国。成名和帮助男友是让她委身于纳粹的交织一起的动机，并不全是出于爱情才和自己讨厌的人睡觉。她并没有作出黑白分明的选择，她也恨纳粹情人拥有家庭，这其实更符合人性。她后来真成为了歌星并且变得忘乎所以，实际上她只是突击队长的玩物而已，在那些军人的眼里也不过是一个花瓶而已。只有在赴前线慰问演出时被扔在了前线，她才在野战医院里目睹了血腥与死亡，但自己并没有受到过死的威胁。五个主人公中间，格雷塔对于战争的了解最为肤浅，也最不懂得政治禁忌——而这恰恰最后让她送了命。

夏莉是个单纯的姑娘。她爱威尔汉姆，心里一直责怪威尔汉姆不解风情，不懂她的心意。可她哪里知道，威尔汉姆也承受着与她一样的爱的痛苦，因为他清楚，战士上了战场能够活下来的概率微乎其微，爱情不会有结果，如同世上一切美好的事物，最终都必将走向毁灭。夏莉是善良的，看到苏军伤员用不上镇痛的吗啡，她心有戚戚；帮助二等兵逃避返回前线，不仅是善良了，实际上反映了她对这场战争的看法已发生了变化。夏莉又是幼稚的，她出于对国家的忠诚，出卖了莉莉亚（Lilia），又出于做人的道义，试图通知莉莉亚逃走。“我杀了个女人，莉莉亚，是个犹太人。她帮了我，我却出卖了她。现实跟我们的想象不一样。”在苏军已经迫近的紧急关头，夏莉置个人安危于度外，坚持不肯丢下俄国护士桑亚，正是为了补偿对莉莉亚的亏欠。