贝斯哲周末观影丨《巴比龙》：夜空中最亮的星

越狱题材的影视剧中，既有被誉为“美剧初恋”的《越狱》系列，也有盘踞各大影单榜首的《肖申克的救赎》。前者高智商的越狱手段令人津津乐道，后者对自由的向往可以荡涤心灵。

根据真实事件改编的影片《巴比龙》，则为观众展示了一场残酷的“越狱马拉松”。

《巴比龙》翻拍自1973年史蒂夫·麦奎因、达斯汀·霍夫曼联合主演的同名影片，而老版电影又是根据法国人亨利·查理叶的半自传小说改编的。上世纪三十年代，亨利·查理叶遭人诬陷，被判处无期徒刑，随后被流放到位于法属圭亚那的恶魔岛监狱。历经多次失败，亨利终于成功越狱，他从法属圭亚那一路逃到了哥伦比亚，几乎横跨南美洲。重获自由后，他把这段壮举写成自传出版，不仅畅销全球，也为后来的很多越狱题材作品提供了灵感。

“巴比龙（papillon）”是亨利在监狱里的外号，法语意思为“蝴蝶”，因为他身上有一枚蝴蝶纹身。蝴蝶象征着自由，而被诬陷的巴比龙也从未放弃过对自由的追求。

亨利·查理叶本人

电影虽然冗长，有150分钟，但情节很紧凑，总体上可以分为五个部分：出发及船上，岛上第一次越狱，禁闭，第二次越狱，最后的孤岛生存。电影结构清晰完整，传统的线性叙事，节奏控制得很到位。

暗黄色的色调，给人以沉重之感,但电影呈现的内容也并不是时时压抑的，而是用巴比龙的视角，一步步地走向沉重，魔鬼都在细节里。时不时还有些轻松搞笑的片段，但走路、受罚和睡觉时的镣铐，突然而日常的死亡，都时时提醒着在这里自由是被压抑的，死亡在这片土地上稀松平常。

故事的背景是法属圭亚那岛，位于南美洲，从17世纪起，这里就是法国的海外殖民地，1848年的奴隶制度废除以后，种植园的生产无法跟上，本地的工业几乎崩溃了。在大约相同的时间，法国决定减少监狱的费用，将受刑人移民至圭亚那，贡献殖民地的发展。约有70,000罪犯被送往这座恶魔之岛，其中也包括巴比龙，他大约是在30年代到达这里的。因为恶劣的环境，大部分流放的囚徒都死于疟疾和发烧。在第二次世界大战以后，圭亚那仍然是罪犯的殖民地。

圭亚那境内98%是热带雨林，森林覆盖率90%。电影里，时而出现的绵延的雨以及暴晒的烈日，提醒着我们这是个热带雨林气候的国度。这里环境恶劣，疟疾肆虐，时而与鳄鱼搏斗，时而与尸体同寝，死寂的单人监狱，伤痕累累的囚犯，都是电影里可贵的细节，展现了自由被禁锢的面貌。

在故事里，巴比龙两次越狱，三次被骗，人物群像的塑造，也增加了电影的深度。面对在痛苦中拼命活着的流放者，在这座孤岛之上，人性之恶也显现了出来。巴比龙和同伴要的只是一艘小船，但是几经周折花了巨大的代价，屡屡被骗，依旧没有实现。欺骗他的有商人，有医生，甚至还有神职人员，骗子的身份逐层上升，让人唏嘘，尤其是最后的修女，道貌岸然的程度简直令人发指。相较之下，另一群人的人性之善就显得更加珍贵，事实上，他们并不是真正的善良，只是因为环境暂时保持着“纯真”，包括因同样孤独而对巴比龙惺惺相惜的麻风病人，以及最后一次出逃遇到的土著居民，他们都在紧要关头向巴比龙伸出了援助之手。

这里善人和恶人的身份，是一组有趣的对比：生活光鲜的文明人VS病人和原始部落，即强势群体VS弱势群体。由他们的行为可以看出，文明纵然能使人开智，却并没有让人的道德升华，光鲜的外表下可能越蕴藏着丑陋，文明很大程度上扩大了人类的贪婪和欲望，不仅仅是在这座恶魔岛上，在世界的其他角落亦是如此。

值得一提的是，在如此残酷的环境下，巴比龙和德加建立起的友谊弥足珍贵，纵然开始的时候他们是相互利用，但在巴比龙强大的人性光辉的感化下，德加被彻底打动了，当欲望被禁锢时，才能显示人格的高低。在单独监禁的日子里，巴比龙既不想死，也不想出卖同伴，只有艰难的支撑着，这正体现了他人格的伟岸。所以这里，必须要说一说巴比龙这个人。

在真实的故事里，这位传奇人物一生在恶魔岛越狱无数，在垂老的时候才终于成功。但在电影里，为了更具有戏剧性，把他的故事都浓缩在了两次越狱里。第一次越狱以被骗告终，然后他被关了整整两年的禁闭，个人认为这段单独监禁的片段非常出彩。

起初，在这里迎接他的是清洁的囚衣，明亮的单人间，崭新的毛毯，看来似乎比脏乱与喧嚣的团体监狱舒服的多，孰不知精神控制远比苦力更让人奔溃。从隔壁空了的监室，到袭人的蝙蝠，再到一减再减的食物供给，生存条件逐渐压抑起来。光线的处理将逐渐吞噬人的孤独展现无遗，最后他被剥夺了光的权利，甚至靠吃蟑螂和蜈蚣才能维持体力，这种冷酷的暴力最是触目惊心。他侥幸活了下来，刚离开这里时，巴比龙眼神空洞，衣衫褴褛，一下子苍老了数年，和行尸走肉没有分别。

在这种孤独的衬托下外面的监牢显得温暖的多，纵然它只是另一座牢笼，至少有阳光、食物和伙伴，在这种对比下，很多囚犯也就甘心这么活着了。可巴比龙依旧没有放弃对于自由的信仰，即刻计划了第二次越狱。几经磨难，在我们以为他即将成功之时，命运再一次嘲弄了他一番，在最意想不到的时刻，他用真心换来了修女的背叛，然后又被关了整整五年的禁闭。

这一次出来，巴比龙完全已是老人的模样，满头鹤发，想是再也没有体力和心力去逃亡了，于是他和老友德加被放逐在岛上自生自灭。此时的德加已经完全放弃了越狱的心思，五年的禁闭消磨了他所有的意志和棱角，他想做的只有守着心中的“田园”静静的活着。看到此时，连观众应该也接受了，觉得他的选择没什么不好，这里没有铁窗和高墙，但有田园和大海，还有一个患难与共的旧友，纵然生活艰辛，却比监狱舒服的多。但巴比龙再一次让我们震惊了，他的眼神依旧有神，五年的精神控制下，他的身体已被摧毁，老病相催，但心念不改，依然计划着逃亡。

故事的最后，他挥别老友，抱着一袋椰壳纵身跳入了大海，丝毫没有迟疑，这一跳才是电影的灵魂所在，展示了巴比龙那颗永久追求自由的心。

这就是故事里的巴比龙，对于命运的不屈服让他一次又一次铤而走险，如果他只是想离开监狱，大可以等待，但他没有，而是选择了一条更为艰难且成功率极低的道路：越狱。这并非现实的选择，却体现了思想意义上的高度，他是一只真正为自由而战的蝴蝶，纯粹的不带一点杂质。在《老人与海》中，海明威想表达的是：一个人或许可以被毁灭，但不会被打败，人格是可以不灭的。放在巴比龙身上也同样适用，这是一个关于“蝴蝶”与“监狱”的故事，“蝴蝶”的抗争最终成功与否并不重要，重要的是他致死都没有被命运所打败和屈服，这才是难以企及的人格的高度，也是蝴蝶的魅力所在。

(作者：奇境   摘自：豆瓣电影）